Maria

“Sta arrivando” disse Attilio guardando la moglie. La doppietta con cui il dottore scalava le marce per entrare
nel cortile della cascina era inconfondibile. E il rumore del motore della sua 500 era ormai da anni accompagnato da
un sospiro di sollievo dei suoi pazienti, che lo aspettavano per una visita. || Dottore era amato da tutti. Ormai erano
talmente tanti anni che percorreva le strade del Canavese con la sua 500 che era per tutti una associazione
imprescindibile: 500 e medico, medico e 500. E quante volte gli avevano detto che era ora di cambiare macchina, ma
lui niente, lui continuava sempre ad usare quella. “Andremo in pensione insieme”, diceva, e sorrideva, conscio che
quella era pil che altro una speranza, un desiderio...

“Come sta Maria?” chiese. Attilio lo guardo alzando le spalle: “Sempre uguale dottore, abbia pazienza ma...”
“Non dirlo neanche per scherzo” lo interruppe, “vado su”. Sali le scale accelerando il passo ed entro nella stanza da
letto. Le persiane erano appena socchiuse ed entrava un raggio di sole che illuminava la parete vicina al letto. “Dottore,
I’ho sentita arrivare. E’ sempre un sollievo sentire il rumore della sua macchina quando entra nel cortile sa? E’ sempre
la stessa 500?” “Ma certo “sorrise il medico, intuendo che Maria non voleva arrivare subito al punto. La conosceva da
cosi tanti anni che solo con uno sguardo capiva come stava. Quando da giovane medico da poco laureato era giunto
in Canavese, Maria era stata una delle sue prime pazienti. L'unica che si prese a cuore quel giovane che arrivava dalla
citta, e del quale anni ed anni prima aveva conosciuto i nonni, anche loro canavesani. Lo aveva presentato a tutti, e
spesso gli portava le uova fresche e la verdura dell’orto, o la frutta. Era stata sempre presente nella sua vita
professionale e tante volte era stata anche di inconsapevole aiuto quando le giornate erano particolarmente pesanti,
con il suo sorriso, il suo sguardo, la sua energia.

“Che ¢ successo, come sta?” “E caro dottore, quanto tempo € passato, non sono piu giovane sa? Sento che
ormai e giunto il mio tempo...il cuore...il respiro...la notte a volte faccio fatica. E questa notte in particolare...ma
vabbe...e lei come sta?” Ad Angelo Marietti, medico condotto dell’alto Canavese venne da ridere: “Ma come Maria,
mi chiama per una visita a casa e poi mi chiede come sto io? Sto bene, certo, e sono contento che anche lei in fondo
non stia tanto male. Sappiamo cos’é: e il suo cuore che ogni tanto perde un colpo, un po’ come la mia 500. Si chiama
fibrillazione atriale. Siete tutte e due vecchiette, e bisognose di cure ed attenzioni”. “E si, lei dottore la mette giu facile.
L’ho sentita arrivare, la sua macchina & un orologio, io invece un vecchio cucu”. Risero tutti e due e Angelo si ritrovo
le mani fra quelle di Maria, che smise di ridere e lo guardo dritto negli occhi: “Angelo, questa notte e stata diversa, ho
sentito il peso degli anni. Ti ho fatto chiamare perché volevo dirti che ti voglio bene e per ringraziarti di tutto, delle tue
attenzioni, del tempo che mi hai dedicato, di quanto mi hai sopportata. Vederti passare sulla tua macchinetta, sempre
la stessa, estate ed inverno, era una gioia, una abitudine, e mi dava serenita. Il sentire ancora dopo anni quella cosa,
come si chiama, doppietta, mi dava conforto, perché sapevo che c’eri. Grazie Angelo. E’ per questo che ti ho fatto
chiamare, solo per questo” Il dottor Angelo Marietti stringeva le mani di Maria e sentiva un nodo in gola e gli occhi
che si inumidivano, e davanti a lui passavano tante immagini di tutti quegli anni trascorsi in quei paesi, fra pianura,
campagna, montagna, con gente vera, a volte diffidente, ma di grande cuore. Si rivide giovane sulla fammante 500 R
rosso corallo percorrere strade sterrate per raggiungere lontane cascine fra i campi, borghi di montagna al termine di
strade innevate dove solo lui riusciva ad arrivare, rivide persone che non c’erano piu, rivide famiglie in ansia, rivide
malati, rivide gioie ma anche profonde tristezze.... Si rivide alla guida con la capotte aperta dai primi giorni di primavera
sino al tardo autunno; ed anche il deflettore sempre aperto, estate ed inverno, per far defluire il fumo del toscanello
col quale disinfettava i cattivi pensieri. Solo allora si rese conto che per la prima volta Maria gli aveva dato del tu, e se
ne senti fiero, orgoglioso. Ma capi. “Maria non scherzi, non € tempo di saluti. Lei & una delle piu forti fra le mie pazienti
sue coetanee; adesso la visito e poi vediamo che fare”.

Quando scese le scale trovo Attilio, il figlio di Maria, che lo aspettava. “Allora, dottore, come sta?” “Attilio, tua
madre é forte, ma 'eta & quella che &. |l cuore & stanco e fa fatica. Le ho proposto I'ospedale, ma lei lo rifiuta. Vuole
stare nel suo letto. Qui ho scritto cosa darle. Tornero domattina”

Usci nel cortile e sali sulla sua 500, appoggiando la borsa nel sedile accanto, come sempre. Si accese il
toscanello e attraverso la capotte aperta guardo al primo piano la finestra della stanza di Maria. Tiro la levetta
dell’avviamento e schiaccio a fondo I'acceleratore facendo rombare il motore. Voleva che Maria sentisse che anche la
500 la stava salutando; parti e fece una doppietta per passare dalla prima alla seconda, ultimo saluto a Maria.
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